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If you’ve never wept and want to, have 
a child.1

David Foster Wallace,  
Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi
I lombi di tanti figli segreti.2

Alda Merini, Reato di vita

„Cel ce se consideră superior, inferior sau 
chiar egal cu altul nu înţelege realitatea.“

Buddha, Sutra diamantului

1.  Dacă n‑ai plâns niciodată şi vrei să plângi, fă un 
copil. (în engl., în orig.)

2.  Din coapsele noastre purcede/ Stirpea fiilor noștri 
de taină. (în it., în orig.)
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A privi un copil care doarme înseamnă a con-
templa fragilitatea fiinţei umane. A‑i asculta respi-
raţia suavă şi armonioasă provoacă un amestec de 
calm şi uimire. Îi urmăresc somnul, chipul său li-
niștit şi bucălat, firul de lapte care i se scurge din-
tr‑un colţ al gurii, pleoapele perfecte, şi mă gândesc 
că în fiecare zi unul dintre copiii care dorm în toate 
leagănele lumii încetează să existe. Se stinge tăcut 
precum o stea pierdută în univers, între mii de altele 
care continuă să lumineze întunericul nopţii, fără 
ca moartea lui să afecteze pe cineva, în afară de 
rudele apropiate. Mama rămâne nemângâiată pe 
viaţă, uneori şi tatăl. Ceilalţi acceptă faptul cu o 
resemnare uluitoare. Moartea unui nou‑născut este 
ceva atât de comun, încât nu mai surprinde pe ni-
meni, şi totuşi, cum s‑o accepţi după ce ai fost atins 
de frumuseţea acestei fiinţe intacte? Privesc copilul 
care doarme în salopeta sa verde, complet destins, 
cu capul pe o parte pe perna albă, şi‑mi doresc să 



trăiască, nimic să nu‑i tulbure somnul şi nici viaţa, 
toate pericolele lumii să stea departe de el şi iureşul 
catastrofelor să‑l ocolească. „Nimic nu ţi se va în-
tâmpla cât timp voi fi lângă tine“ îi promit, deşi ştiu 
că mint, pentru că, în fond, sunt la fel de neputin-
cioasă şi de vulnerabilă ca şi el.



PARTEA ÎNTÂI
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Acum două săptămâni s‑au mutat noii vecini în 
apartamentul de alături. E vorba de o femeie cu un 
copil care pare nemulţumit de viaţă, ca să spun doar 
atât. Nu l‑am văzut niciodată, dar îmi ajunge că‑l 
aud. Se întoarce de la şcoală pe la ora două, când 
mirosul de mâncare se răspândeşte pe culoarele şi 
scările blocului. Cu toţii aflăm când ajunge după 
felul nerăbdător în care sună. Iar odată intrat în 
casă, începe să ţipe, plângându‑se de meniu. Jude-
când după miros, mâncarea din casa aia nu e nici 
sănătoasă, nici apetisantă, totuşi reacţia copilului 
trebuie că e exagerată. Proferează jigniri şi cuvinte 
vulgare, ceva deconcertant la un copil de vârsta lui. 
Mai trânteşte şi uşile şi azvârle tot felul de obiecte 
de pereţi. Crizele astea durează destul de mult. De 
când s‑au mutat, am avut parte de trei, niciodată 
n‑am rezistat până la capăt, aşa că n‑aş şti cum se 
termină. Ţipă în asemenea hal şi cu atâta disperare, 
că mă văd silită să plec de acasă.



Trebuie să recunosc că niciodată nu m‑am înţe-
les cu copiii. Dacă mă abordează, îi evit, când e 
musai să interacţionez cu ei, habar n‑am cum s‑o 
fac. Mă număr printre persoanele care se crispează 
total dacă într‑un avion sau într‑o sală de aşteptare 
de la medic aud plânsul unui bebeluş, şi simt că 
înnebunesc dacă asta durează mai mult de zece mi-
nute. Nu că ăştia mici m‑ar dezgusta complet: a‑i 
vedea cum se joacă în parc sau se bat pe o jucărie la 
groapa cu nisip e chiar amuzant. Sunt un exemplu 
viu de cum am fi noi, oamenii, dacă nu ar exista 
legile urbanităţii şi ale civismului. Ani în şir am 
încercat să‑mi conving prietenele că reproducerea 
e o greşeală ireparabilă. Le spuneam că un copil, 
oricât de dulce şi tandru ar fi el în momentele sale 
bune, le va îngrădi libertatea, va fi o povară econo-
mică, ca să nu mai vorbesc de uzura fizică şi emoţi-
onală pe care o presupune: nouă luni de sarcină, alte 
şase sau mai multe de alăptat, treziri dese în cursul 
nopţii când sunt mici, apoi o angoasă permanentă 
când sunt adolescenţi. „În plus, societatea e în aşa 
fel făcută pentru ca noi, nu bărbaţii, să avem grijă de 
copii, iar asta presupune de multe ori să ne sacrificăm 
cariera, activităţile personale, erotismul şi uneori par-
tenerul“, spuneam pe un ton vehement. „Chiar cre-
deţi că merită?“
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Pe atunci călătoriile erau foarte importante pen-
tru mine. Să aterizez în ţări îndepărtate, despre care 
nu ştiam mare lucru, să le străbat pe jos sau în au-
tobuze hărtănite, să le descopăr cultura şi gastrono-
mia se numărau printre plăcerile acestei lumi la care 
n‑aş fi renunţat în ruptul capului. O parte din stu-
dii le‑am făcut în afara Mexicului. În ciuda vieţii 
cu destule lipsuri pe care o duceam atunci, văd acea 
perioadă ca pe etapa cea mai ușoară a vieţii mele. 
Un pahar de ceva şi câţiva prieteni erau de‑ajuns să 
transforme noaptea în sărbătoare. Eram tineri şi, 
spre deosebire de acum, o noapte pierdută nu lăsa 
urme. Să trăiesc în Franţa, chiar cu bani puţini, îmi 
dădea posibilitatea să cunosc alte continente. Când 
rămâneam la Paris citeam cu orele la bibliotecă, mă 
duceam la teatru, la baruri şi cluburi de noapte. 
Nimic compatibil cu maternitatea. Femeile care au 
copii nu pot trăi aşa. Cel puţin în primii ani ai copi-
lului. Pentru a‑şi permite o ieşire la film sau la cină 
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e nevoie de planificare din timp: să găsească o dădacă 
sau să‑şi convingă soţul să stea cu copiii. De aceea, 
ori de câte ori lucrurile deveneau serioase cu un 
bărbat, îi explicam că nu se putea reproduce cu 
mine. Dacă începea să despice firul în patru sau îi 
citeam pe chip un semn de tristeţe sau de nemulţu-
mire, apelam pe loc la suprapopularea Terrei, un 
motiv puternic şi destul de umanitar ca să nu par 
acrită sau, mai rău, egoistă, cum sunt numite cele 
care au decis să fugă de rolul istoric al sexului nostru.

Spre deosebire de generaţia maică‑mii, pentru 
care e aberant să nu faci copii, în generaţia mea 
multe femei au hotărât să se abţină. De pildă, prie-
tenele mele se împart în două grupuri egale: cele care 
se gândesc să abdice de la libertatea lor şi să se sacri-
fice pe altarul conservării speciei, şi cele dispuse să‑şi 
asume oprobriul social şi familial şi să‑şi păstreze 
autonomia. Fiecare îşi justifică poziţia cu argumente 
serioase. Fireşte, mă înţelegeam mai bine cu cele din 
urmă. Printre ele, Alina.

Ne‑am cunoscut pe la douăzeci de ani, vârsta pe 
care multe societăţi o consideră ideală pentru a pro-
crea, numai că ambele aveam o aversiune asemă-
nătoare faţă de ce numeam, complice, „cătuşele 
omeneşti“. Eu făceam un doctorat în literatură, dar, 
chiar cu bursă şi ce mai câştigam ca freelance, tot nu 
aveam siguranţă economică. Alina avea un post care 
o solicita, dar bine plătit, la un institut de artă şi se 
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străduia să devină în acelaşi timp manager cultural. 
Deşi veniturile ei erau duble faţă de‑ale mele, trimi-
tea o parte familiei: tatăl său era bolnav de mulţi ani 
şi trăia singur într‑un sat din Veracruz, mama ei se 
recupera după o embolie. Alina ajunsese devreme în 
acea etapă a vieţii în care părinţii depind de noi. 
Cum ar fi putut să se ocupe şi de un copil?

Pe atunci eram o mare adeptă a artelor divinato-
rii, mai ales a chiromanţiei şi tarotului. Îmi amintesc 
că într‑o zi, după o petrecere care lăsase în urmă 
două pahare sparte şi un cimitir de sticle pe balcon, 
Alina şi cu mine am rămas singure în apartamentul 
meu. Pe Rue Vieille du Temple, atât de pustie la ora 
aceea, răsunau paşii ultimului invitat. Am întrebat‑o 
dacă era de acord să‑i dau în cărţi. A acceptat ca 
să‑mi facă pe plac, căci era o tipă pragmatică şi ideea 
de a primi mesaje de la nişte forţe invizibile i se 
părea ceva total aiurea.Tarotul îl considera un joc ca 
oricare altul. Modelul pe care l‑am ales atunci era 
ambiţios şi se referea la tot restul vieţii sale. Alina a 
tăiat cărţile de mai multe ori şi le‑a pus pe masă după 
indicaţiile mele. Apoi am început să le întorc lent, 
atât din cauza alcoolului, cât şi ca să confer teatrali-
tate momentului. Iar povestea se arăta treptat, exact 
cum se revelează o fotografie cufundată în nitrat de 
argint. Apăreau Împărăteasa, Şasele de Pică, Moartea 
şi Spânzuratul. Moartea – arcana cu numărul trei-
sprezece, care în multe jocuri de tarot nici măcar nu 
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poartă un nume – este o carte simbolică şi nu im-
plică neapărat un deces, însă indică o schimbare 
radicală şi profundă. Totul ducea către o tragedie 
care avea să‑i modifice existenţa, putea chiar să se 
termine rău. Am făcut un efort să‑mi ascund uluirea. 
Probabil că Alina mi‑a sesizat imediat figura năucită 
şi m‑a întrebat îngrijorată ce‑am văzut.

— Păi aici zice că o să fii mamă şi că viaţa ta va 
însemna claustrare, am spus cu un zâmbet jucăuş.

Alina a negat dând din cap şi a râs, convinsă că 
o luam peste picior. Dar ochii ei negri şi mari mă 
priveau întrebător şi am ghicit în ei o nuanţă de 
nelinişte. Am continuat să bem, iar după două ore, 
după ce‑am dat gata şi ultima sticlă, am condus‑o 
până la ieşire. Am urcat scările şi m‑am vârât în pat 
speriată de ce văzusem.

După câteva luni, Alina s‑a întors în Mexic şi a 
găsit un post bun la o galerie. Eu am rămas încă un 
an în Franţa, iar după masterat am călătorit în Asia 
de Sud. Am străbătut pe jos văi şi cărări de munte. 
Am vizitat temple şi centre de pelerinaj budiste. 
Eram fascinată de călugăriţele în straie cafenii şi rase 
în cap care renunţaseră la viaţa de familie, pentru a 
se dedica studiului şi meditaţiei. Mă aşezam tăcută 
la câţiva metri de ele ca să le aud cântând cu voci 
deloc guturale precum cele ale călugărilor, sau re-
citând sutre care vorbeau despre eliberare şi sfârşitul 
suferinţei. Distanţa e o probă infailibilă a prieteniei. 



Cuprins

PARTEA ÎNTÂI 
11

PARTEA A DOUA 
115


